我二姐夫打了三十六年麻将，前儿喝多了才讲实话，总赢钱的人根本不靠运气，靠的是别人学不来的门道。 他说这话的时候，桌上那盘花生米还剩小半碟，酒瓶已经见了底。他伸出右手，拇指和食指捏在一起，比了一个极小的距离，说，就这一点，够一个人吃一辈子。 那天是二姐家乔迁，亲戚凑了两桌，男人们喝到后半场，女人们早撤到客厅拆新买的四件套。二姐夫平时不怎么说自己打牌的事，二姐在的时候他连“麻将”俩字都绕开。那天二姐正忙着归置厨房，没人压着他，他话就多了。 他说，你以为老赢的人靠手气？手气最靠不住。手气一好，人就开始乱打，该留的牌不留，该拆的搭子舍不得拆，总觉得下一张还能摸回来。输钱就是从手气好的时候埋下的。 我给他倒了半杯，他仰头抿了一小口，继续说。 他是二十八岁开始正经打牌的。那年在镇上农机站修拖拉机，一个月工资九十二块，月底总剩不下。有回同事拉他去凑角，一晚上赢了四十七，顶半个月工资。他跟我说，那晚上他没睡着，不是高兴，是算了一笔账。修一台拖拉机的手艺，学三年才出师，出师了挣九十二。摸牌的手艺，人家学不会的，他半个月就摸到门了。 这笔账他算了一辈子。 后来农机站散了，他在镇上支了个修车摊，同时开始“打牌”。二姐嫁给他那年，他修车摊一个月能挣四五百，打牌能再挣六七百。二姐以为他是手气好，逢年过节还替他吹，说我男人打牌从来不输。二姐夫听见了也不接话，只是笑。 那天他喝到脸发红，才跟我讲透。他说，打牌要赢，第一步不是记牌，是选人。镇上打牌的就那么些人，谁输了急眼、谁输了加注、谁输了要翻本，他摸得清清楚楚。他那三十六年，大部分时候只跟固定的五六个人打。这五六个人里，有跑运输的老赵、开小卖部的老钱、还有两个退休老师。这四个人有个共同点，输了不翻脸，第二还来。 他管这个叫“池子”。他说，技术再好，池子不对，水就漏了。 二姐端着水果过来的时候，他声音低了点，但没停。他说，你二姐总以为我赢的是牌，其实我赢的是人。牌桌上四个人，谁的话多、谁的话少、谁摸到好牌话突然少了、谁连着摸烂牌开始叹气，全是要盯的。有回老钱连着三把没胡，摸牌速度就快了，摸到一张就甩一张，二姐夫就知道老钱急了，手里攒的搭子肯定拆了。他等到老钱放炮，胡了一把小的，没胡大的。他说，这时候胡小的，是给老钱留口气，老钱缓过来了，下一锅才肯接着来。 二姐把果盘往桌上一放，说，你别吹了，上个月打牌不是输了两百？ 二姐夫手在桌上轻轻一拍，说，你懂什么，那叫放水。老赵上个月跑车挣了钱，手头宽裕，我赢他太狠，他下个月就不来了。放他两百，他下个月还来，来一年，我赢回来两千都不止。 二姐没听懂，说，你打牌就打牌，怎么跟做买卖似的。 二姐夫说，本来就是买卖。修车挣的是手艺钱，打牌挣的是人头钱。手艺会的人多，人头会的人少。 那天晚上散场后，我帮他收拾桌子，顺嘴问了一句，那你到底赢了多少？ 他没正面答。他把最后那点酒根儿倒进嘴里，说，你二姐这些年不上班，家里开销、孩子学费、前年翻修房子，你算算。 后来我跟我姐算过。修车摊一年挣五六万，打牌一年挣多少她真不知道。二姐夫每月给她交固定的数，剩下的自己攥着。二姐一直以为那是他修车多挣的，其实修车摊的账本我见过，一个月好的时候也就五千出头。 二姐夫那晚还讲了个事。他说有一回碰到个生手，县里来的，手气旺得不行，连胡七把。桌上另外两个脸上挂不住了，要加注。二姐夫说他不加，还故意点了生手一炮。生手高兴，又接着打了三锅。最后生手赢的钱全吐回去了，还倒贴了五百。 二姐问他，那你图什么？ 他说，你想想，生手赢了三锅，旁边两个人输得脸都绿了，我再跟着赢，这桌就散了。我让生手赢那一炮，生手觉得这桌人好，下次还来。旁边俩人觉得是生手赢走的，不是我赢走的，怨气不往我身上撒。我花一炮的钱，把三锅的局保住了。 他说这话的时候，手指头在桌上比划，跟修车时候拧螺丝一个手势。 我后来想明白他说的“门道”是什么了。他从来不算自己赢多少，他算的是这一桌还能打多久。只要桌不散，他就有得赚。所以他有时候赢，有时候输，输的时候比赢的时候还高兴，因为输出去的钱是买下次上桌的票钱。 这道理他说了三十六年，二姐没听懂。那天喝完酒二姐过来扶他，一边扶一边数落，说又喝多了，明天修车摊开不了门。他嘿嘿笑，说，明天不开门，明天约了老钱。 二姐说，你就知道打牌。 他说，不打牌，你穿什么。 二姐手停了一下。 那句话太短，短到像随口说的。但二姐没再数落他，把他扶到沙发上，回来把果盘收了。我在厨房门口站着，看见二姐把剩下的花生米倒进塑料袋，系了个扣，放进冰箱。那个动作很慢，慢得不像她。 二姐夫第二天果然没去修车摊，去了老钱家。二姐也没再提那晚的话。 只是上礼拜我去二姐家拿东西，看见她床头放着一本台历，台历上密密麻麻画着圈。我问她这是什么，她说，你二姐夫出去打牌的日子。 我说，你记这干什么？ 她说，他赢的日子，家里伙食就好一点。输的日子，我